Тебе 14 лет и ты еще играешь в куклы. Вечерами мальчики из твоего двора катают девочек на мотоциклах, компания большая и разношерстная, еще школьники и уже студенты. Однажды ты замечаешь, что очкарик из соседнего подъезда чаще других говорит тебе: «Ну что, прокатимся?», скоро он начинает катать только тебя. И ты уже не замечаешь, что он очкарик, и больше он не кажется тебе смешным. Сидя сзади него на его стареньком Восходе, ты незаметно вдыхаешь запах потертой летной куртки, которую носил еще его отец. Первая любовь для тебя пахнет старой кожей и бензином. Этот запах остается с тобой и через 25 лет.

Ты сидишь в своем офисе, жара, кондиционер не работает и внутри тебя мандраж. Сегодня собрание акционеров, босс свалил в отпуск и ты должна провести его сама. Один из них приедет издалека, ты увидишь его впервые. Собрались, началось это посмешище. Год был ужасный. Ты вещаешь о сложностях, которые приходилось преодолевать и прочую муть, а сама украдкой рассматриваешь этого, приехавшего издалека. Когда он вошел – кабинет стал меньше вдвое. Отличный образчик своей породы!!! Ты пытаешься определить кто же он. А он начинает мучить тебя вопросами, ты пытаешься сохранить хорошую мину при плохой игре, а сама уже думаешь совсем о другом – это тот человек, который тебе нужен…
Через пару месяцев ты едешь в командировку и там снова встречаешь его. Вы прекрасно ладите в делах, работа идет по плану, а ты мучаешься мыслью «Ну когда же?…». После работы он показывает тебе город, вы вместе ужинаете и идете немного прогуляться. Мысли твои приобретают конкретные очертания, задумавшись, ты цепляешься ногой за бордюр на тротуаре, и вот, блин, ты уже с дырой на чулке и оторванной на туфле набойкой, а туфли куплены специально для этой поездки!!! Он оказывается таким хозяйственным, извлекает из недр своего авто тюбик клея и говорит: «Ну пойдем, отведу тебя в гостиницу и заклею туфлю». В гостиничном номере он сосредоточенно начинает клеить туфлю, а ты стоишь рядом, тупо смотришь на его макушку с короткими редкими волосами и изнываешь, неужели он просто так возьмет и уйдет? Он уходит, а назавтра у тебя билет на самолет. В аэропорту он вдруг целует тебя в щеку. И все, ты пропала… Любовь для тебя пахнет кожей и клеем…